A sötét színpadon egy elhízott, legalább százkilós, torzonborz hajú, szakállas öregember ül egy valahonnan odahozott bárszéken. A tömeg egy pisszenés nélkül hallgatja, amint a rekedt, pincemély basszus sorra eldörmögi a régi klasszikusokat. A dallam néha félrecsúszik, vagy köhögés szakítja meg, de a…